Костя, водитель столичной скорой помощи, погряз в долговой яме, из которой, казалось, нет выхода. Единственным его решением становится бегство от самого себя и накопившихся проблем. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, стремясь лишь увеличить расстояние между собой и Москвой. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по иронии случая местные жители принимают его за долгожданного врача, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, Костя получает не только теплый прием, но и крышу над головой. Перед ним возникает соблазнительная возможность быстро заработать, притворившись специалистом, и расплатиться с кредиторами, чтобы вернуться к прежней жизни. Однако очень скоро он понимает, что поддерживать иллюзию, не имея ни малейшего медицинского образования, — задача невероятно сложная. Каждый новый пациент становится для него испытанием, где цена ошибки — человеческое здоровье, а его собственная тайна висит на волоске. Жизнь в станице постепенно втягивает беглеца в свой ритм, заставляя не только ловко импровизировать, но и по-настоящему сопереживать людям, которые поверили в него. Костя вынужден учиться на ходу, используя обрывочные знания, наблюдательность и смекалку, чтобы его обман не раскрылся. Ситуации, в которые он попадает, варьируются от комичных до драматичных, проверяя его на прочность и заставляя задуматься о последствиях своей лжи. Постепенно простой побег от проблем превращается в сложный путь, где ему приходится постоянно балансировать между страхом разоблачения и неожиданно проснувшейся ответственностью перед теми, кто стал ему по-настоящему дорог. Ему предстоит не только бороться с внешними обстоятельствами, но и провести внутреннюю борьбу, решая, сможет ли он продолжать жить во лжи или найдет в себе силы для признания, рискуя потерять все, что обрел в этом тихом уголке.