В тихом провинциальном городке, где дни текут размеренно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы переворачивается с ног на голову после одной случайной находки. Среди пыльных стопок старых книг он обнаруживает потрепанную рукопись, чьи пожелтевшие страницы содержат не просто исторические хроники, а детальные описания грядущих событий. Первоначально скептицизм заставляет его отбросить тетрадь как курьез, однако очень скоро леденящий душу паттерн начинает проявляться: описанные в ней локальные катастрофы и частные трагедии обретают форму в реальности с пугающей точностью. Осознав масштаб открытия, герой пытается вмешаться в ход предопределенного, но его благие намерения оборачиваются цепной реакцией непредвиденных последствий, где каждая попытка предотвратить беду лишь приближает новую. Окружающая действительность обрастает тенями: в городе появляются незнакомцы, наблюдающие за каждым его шагом, а привычный мир расщепляется на слои, где правда мастерски замаскирована под ложь, и даже близкие люди начинают вести себя подозрительно. Герой оказывается один на один с нарастающим параноидальным ощущением, что он стал пешкой в чужой игре, правила которой ему неведомы, а ставки превышают самое смелое воображение. Погружение в тайну рукописи затягивает главного героя в водоворот событий, где грань между реальностью и мистическим предопределением стремительно истончается. Наиболее разрушительным для его психики становится осознание, что древний текст предсказывает не только внешние события, но и его собственные, еще не созревшие решения и поступки, ставя под сомнение саму идею свободы воли. Отчаянные поиски источника или автора зловещего документа превращаются в бег по лабиринту, где каждая, казалось бы, верная зацепка обрывается намертво, наталкиваясь на молчаливые стены или намеренно ложные следы. Финал этого напряженного психологического противостояния приносит ошеломляющее откровение: рукопись является не конечной целью, а всего лишь инструментом, первым знаком, указывающим на гораздо более масштабную и древнюю угрозу, которая только начинает просыпаться. Кульминация сезона, оставляющая героя на пороге новой, еще более мрачной реальности, мастерски балансирует между жанрами мистического триллера и философской притчи, заставляя зрителя вместе с персонажем искать ответы на вечные вопросы о предначертанности судьбы и цене, которую приходится платить за попытку изменить ход событий, предопределенных свыше.