В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа противоречило голосу совести, выбирает путь добровольного изгнания. Его бегство — это не просто физическое перемещение от преследования, а глубокое погружение в другую реальность, где нет уставов и армейской иерархии. Странствуя по глухим тропам, он сталкивается с миром, живущим по своим, подчас жестоким, но простым законам. Каждая случайная встреча — с одиноким лесником, с семьей отшельников, с обитателями полузаброшенного поселка — становится для него уроком выживания и зеркалом, в котором отражаются его собственные сомнения. Постепенно стирается грань между беглецом и свободным человеком, а образ дисциплинированного офицера растворяется в необходимости каждый день заново доказывать право на свою независимость, сталкиваясь с суровой природой и неоднозначностью человеческих отношений. Однако внутренний конфликт лишь обостряется с каждым новым днем свободы. Бегство, которое поначалу казалось спасением, оборачивается ловушкой собственных мыслей и воспоминаний. Прошлое не отпускает, проявляясь в тревожных снах и в невольных аналогиях между армейской службой и необходимостью отстаивать свое место в новом, незнакомом мире. Сюжет ведет героя через череду испытаний, где внешние опасности в виде стычек с местными браконьерами или криминальными элементами меркнут перед лицом нравственного выбора. Неожиданная дружба, мимолетный роман или акт простого человеческого участия со стороны тех, кто сам находится на обочине жизни, заставляют капитана переоценить саму суть своего побега. Фильм подводит его к ключевой развилке, где решение — продолжить ли путь отшельника, навсегда скрывшись от мира, или найти в себе силы встретиться с последствиями своего выбора лицом к лицу — становится кульминацией всей истории. Финал оставляет пространство для размышлений о том, является ли свобода лишь физической недосягаемостью или же это состояние души, которое нужно обрести внутри, не убегая, а принимая всю полноту ответственности за свою жизнь.