В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, порок и ненасытная жажда влияния. Против этой системы встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до истины. Их противостояние — это не просто битва сил, а война правды с пиаром, в которой раскрываются самые тёмные тайны: от сокрытия преступлений и манипуляций общественным сознанием до экспериментов со скрытым препаратом, дающим суперсилы. Сюжет последовательно разоблачает иллюзию героизма, демонстрируя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, а корпоративные интересы оказываются важнее человеческих жизней. Динамика повествования строится на постоянном нарастании напряжения, где каждый новый сезон приоткрывает прошлое ключевых персонажей, обнажая травмы и мотивы, которые заставляют их действовать. Линии сюжета балансируют на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, ставя героев перед мучительными моральными выборами, последствия которых никогда не бывают предсказуемыми. Персонажи вынуждены иметь дело с предательством, глубокими личными потерями и размыванием границ между добром и злом, ведь в погоне за справедливостью сами «Пацаны» порой вынуждены применять методы своих врагов. Сериал углубляется в исследование темы тотального контроля над медиа и обществом, показывая, как легко манипулировать массами, создавая кумиров из тех, кто внутри давно уже монстр. Это история о том, насколько далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непоборимой системе, и какова цена этой борьбы для их собственной человечности, держа зрителя в неослабевающем ожидании нового витка жёсткого и беспощадного конфликта.