В небольшом городке, затерянном среди бескрайних французских полей, разворачивается история, полная абсурда и трогательной человечности. Главный герой, мужчина по имени Атель, ведет тихую и размеренную жизнь, пока в один далеко не прекрасный день не обнаруживает, что его супруга бесследно исчезла. Вместо того чтобы впасть в отчаяние или обратиться к властям, Атель, движимый странным внутренним спокойствием, решает самостоятельно воссоздать образ жены. Он нанимает актрису, чтобы та изучила привычки, манеры и даже самые незначительные детали поведения пропавшей, постепенно превращая незнакомку в почти идеальную копию. Этот необычный эксперимент становится для него способом справиться с потерей, попыткой удержать ускользающую реальность, контролируя её в мельчайших проявлениях. Однако игра в куклы, где живой человек становится проекцией воспоминаний, неизбежно приводит к непредсказуемым последствиям, стирая границы между правдой и вымыслом, между скорбью и одержимостью. По мере того как граница между ролью и личностью актрисы начинает размываться, а искусственно созданная идиллия дает трещины, Атель сталкивается с призраками собственного прошлого и неочевидными причинами исчезновения жены. Ситуация усложняется появлением детектива, который проявляет профессиональный интерес к этой странной семейной паре, и бывшего мужа актрисы, вносящего элемент хаоса и ревности. Погружаясь в лабиринт собственных иллюзий, Атель вынужден задаться вопросом, что же на самом деле он пытается вернуть: любимого человека или лишь удобную для себя версию былого счастья. Фильм превращается в изящную и меланхоличную притчу о природе памяти, одиночестве и тех причудливых формах, которые иногда принимает наша печаль. Финал не дает простых ответов, оставляя зрителя наедине с размышлениями о том, насколько хрупки связи между людьми и как легко подменить истинные чувства их искусной стилизацией.